Projet « art punk » d’Eva Moolchan, Sneaks avait à l’origine sorti ce Gymnastics court et ramassé sur le label français Danger Records, en 2015. Sa valeur lui vaut d’être réédité par Merge, avec par conséquent une distribution plus élargie.
L’initiative est bonne; en dix titres dont un seul dépasse les deux minutes, Sneaks envoie une cold-wave qui ondule, menée par une basse omniprésente. La donzelle de Washington s’y positionne entre chant sucré et posture plus « riot grrrl ». Une urgence punk balaie certains morceaux, une texture électro les habille (No problem). Tough luck, en introduction, donne le ton. Nul besoin d’en faire plus, l’impact est suffisant. La basse d’Eva est souple ou plus lourde (X.T.Y.), la teneur minimale et ça sied parfaitement à la ressortissante de Washington DC. Celle-ci déblatère tel un Sleaford Mods, s’inscrit parfois dans un créneau dénudé à la The XX (Down in the woods).
C’est une réussite, qu’on écoutera forcément, compte tenu de sa durée, intégralement. Les lignes de basse n’ont pour seul vêture que le chant et le rythme réduit des boites à rythmes, la formule se passe de tout excès et fonctionne sans forcer, dans une simplicité qui la rend directement abordable. Avec Figure 8, la voix est plus susurrée, puis il est déjà l’heure de clore la danse au son de Someone like that et de ses sonorités ludiques bien trouvées.